Maupassant possédait, entre autres curiosités, un valet de chambre qui le servit fidèlement. C'était d'ailleurs un domestique fort avisé en toutes choses. Il avait de la littérature. Un jour, il dit à son maître, sur un ton grave et réservé:
—J'ai lu ce matin l'article de monsieur... Il est bien...
—Ah! je vois qu'il ne te plaît pas...
—Mon Dieu!
—Que lui reproches-tu?
—Je dois le dire à monsieur... Monsieur manque quelquefois de chic pour ses qualificatifs... Ils sont trop simples... Ils ne peignent pas assez exactement les objets... Ainsi dans l'article de ce matin, monsieur dit d'une orchidée qu'elle est belle. Sans doute, une orchidée est belle... Mais ce n'est pas la beauté... la beauté vague qui fait le caractère de l'orchidée... L'orchidée, monsieur, est étrange, maladive, perverse, fallacieuse, déconcertante... Moi, j'aurais écrit: «la déconcertante orchidée»... Je dis ça à monsieur...
—Mais tu as raison... avoua Maupassant que les réflexions de son valet de chambre amusaient toujours. Sais-tu que tu es épatant?...
—Oh! monsieur!