—Madame n'y est pas!
—Célestine, je vous en prie!... Allez dire à Madame que je suis là ... que je suis bien calme ... que je suis très malade ... que je vais mourir!... Et vous aurez cent francs, Célestine ... deux cents francs!
Célestine m'examinait en dessous, d'un air narquois, heureuse de me voir souffrir, heureuse surtout de voir un homme se ravaler jusqu'à elle, l'implorer servilement.
—Une toute petite minute, Célestine ... que je la voie seulement, et je partirai!
—Non, non, Monsieur!... je serais grondée....
La sonnette d'un timbre retentit; j'entendis ses drins drins se précipiter.
—Vous voyez, Monsieur, on m'appelle!
—Eh bien!... Célestine, dites-lui que si, à six heures, elle n'est pas venue chez moi; si elle ne m'a pas écrit à six heures, dites-lui que je me tue!... A six heures, Célestine!... N'oubliez pas ... dites-lui que je me tue!
—Bien, Monsieur!
Et la porte se referma sur moi, avec un bruit de chaîne balancée.