—Je partirai demain, je vous le jure!
—Demain?... Ah! demain! Elle va rentrer, n'est-ce pas?... Et vous vous jetterez dans ses bras.... Non, venez!
—Laissez-moi lui écrire!... Je ne peux pourtant pas la quitter comme ça, sans un mot, sans un adieu.... Lirat, songez donc!... Malgré les souffrances, malgré les hontes, il y a des souvenirs heureux, des heures bénies.... Elle n'est pas méchante ... elle ne sait pas, voilà tout ... mais elle m'aime ... Je m'en irai, je vous promets que je m'en irai.... Accordez-moi un jour ... un seul jour!... Ce n'est pas beaucoup, un jour, puisque je ne la reverrai plus! Ah! un seul jour!
—Non, venez!
—Lirat!... mon bon Lirat!...
—Non!...
—Mais je n'ai pas d'argent!... Comment, voulez-vous que je parte, sans argent?
—Il m'en reste assez pour votre voyage.... Je vous en enverrai là-bas.... Venez!
—Que je fasse une valise au moins!
—J'ai des tricots de laine et des bérets ... ce qu'il vous faut.... Venez!