M. le Doyen ouvrit, en grimace, sa bouche qui demeura, béante et toute convulsée... Puis, il bégaya:
—Un homme tout nu?... Vous avez, ma soeur, vu... sur mon église... un homme... tout nu?... Sur mon église?... Vous êtes sûre?...
—Je l'ai vu...
—Il s'est trouvé, dans ma paroisse, un paroissien assez éhonté... assez charnel... pour se promener, tout nu, sur mon église?... Mais, c'est incroyable!... Ah! ah! ah!...
Son visage s'empourprait de colère; sa gorge contractée râpait les mots.
—Tout nu, sur mon église?... Oh!... Mais, dans quel siècle vivons-nous?... Et que faisait-il, tout nu, sur mon église?... Il forniquait, peut-être?... Il...
—Vous ne me comprenez pas... interrompit soeur Angèle... Je n'ai pas dit que cet homme tout nu fût un paroissien... puisqu'il est en pierre...
—Comment?... Il est en pierre?... Mais, alors, ce n'est plus la même chose, ma soeur...
Et, soulagé par cette rectification, M. le Doyen respira bruyamment...
—Ah! quelle peur j'ai eue!