C'est dans l'ordre... Nous autres, nous n'avons même pas le droit d'avoir un nom à nous... parce qu'il y a, dans toutes les maisons, des filles, des cousines, des chiennes, des perruches qui portent le même nom que nous.
—Bien, Madame... répondis-je.
—Savez-vous l'anglais, Mary?
—Non, Madame... Je l'ai déjà dit à Madame.
—Ah! c'est vrai... Je le regrette... Tournez-vous un peu, Mary, que je vous voie...
Elle m'examina dans tous les sens, de face, de dos, de profil, murmurant de temps en temps:
—Allons... elle n'est pas mal... elle est assez bien...
Et brusquement:
—Dites-moi, Mary... êtes-vous bien faite... très bien faite?
Cette question me surprit et me troubla. Je ne saisissais pas le lien qu'il y avait entre mon service dans la maison et la forme de mon corps. Mais, sans attendre ma réponse, Madame dit, se parlant à elle-même et promenant de la tête aux pieds, sur toute ma personne, son face-à-main.