—Vous faites bien les reprises?
—Oui, Madame...
—Savez-vous engraisser les volailles?
—Non, Madame... Ça n'est pas mon métier...
—Votre métier, ma fille—proféra sévèrement la dame—est de faire ce que vous commandent vos maîtres. Vous devez avoir un détestable caractère...
—Mais non, Madame... Je ne suis pas du tout répondeuse...
—Naturellement... Vous le dites... elles le disent toutes... et elles ne sont pas à prendre avec des pincettes... Enfin... voyons... je vous l'ai déjà dit, je crois... sans être particulièrement dure, la place est assez importante... On se lève à cinq heures...
—En hiver aussi?...
—En hiver aussi... Oui, certainement... Et pourquoi dites-vous: «En hiver aussi?...» Est-ce qu'il y a moins d'ouvrage en hiver?... En voilà une question ridicule!... C'est la femme de chambre qui fait les escaliers, le salon, le bureau de Monsieur.. la chambre, naturellement..., tous les feux... La cuisinière fait l'antichambre, les couloirs, la salle à manger... Par exemple, je tiens à la propreté... Je ne veux pas voir chez moi un grain de poussière... Les boutons des portes bien astiqués, les meubles bien luisants... les glaces bien essuyées... Chez moi, la femme de chambre s'occupe de la basse-cour...
—Mais, je ne sais pas, moi, Madame...