Monsieur soupira, fit un geste vague, puis résumant philosophiquement la question:
—Hé oui!... Mais qu'est-ce que vous voulez, père Pantois?... C'est la vie... On ne peut pas être et avoir été... C'est comme ça...
—Ben sûr!... Faut se faire une raison...
—Voilà!...
—Au bout le bout, quoi!... C'est-il pas vrai, dites, monsieur Lanlaire?
—Ah! dame!
Et, après une pause, il ajouta d'une voix devenue mélancolique:
—Tout le monde a ses tristesses, allez, mon père Pantois...
—Ben oui...
Il y eut un silence. Marianne hachait des fines herbes... La nuit tombait sur le jardin... Les deux grands tournesols, qu'on apercevait dans la perspective de la porte ouverte, se décoloraient, se noyaient d'ombre... Et le père Pantois mangeait toujours... Son verre était resté vide... Monsieur le remplit... et, brusquement, abandonnant les hauteurs métaphysiques, il demanda: