—Le sujet, quel est le sujet? me demanda le Chevalier hors de lui, possédé d'une furieuse curiosité à l'idée de grivoiserie du tableau.—Quel en est le sujet, je vous prie?
—Le sujet, mon Dieu, cela est très délicat, répondis-je lentement; vous avez lu Brantôme, n'est-il pas vrai?
—Ses Dames galantes sont pour moi un véritable bréviaire.
—Alors, repris-je, après ce cynique aveu d'impiété, vous y avez vu décrit le sujet de mon Fragonard, dans le Discours premier; vous l'avez lu dans la cent dix-neuvième épigramme de Martial, livre I, qui se termine par ce vers:
Hic ubi vir non est, ut sit adulterium.
Vous l'avez lu dans Lucien, dans Juvénal; enfin mon tableau représente les fricatrices, d'aimables lesbiennes, Donna con Donna.
LA COURTISANE AUX ENFERS
La figure du Chevalier Kerhany était bouleversée; ses yeux demi-morts avaient repris un éclat surprenant; ses lèvres s'agitaient d'étonnement, et une légère sueur ravinait son visage.
—Vous avez un tel tableau de Fragonard! exclamait-il avec admiration; un sujet si bien traité par un tel maître,—que ce doit être piquant, espiègle, délicatement compris!