Mais Walt Whitman n'est jamais mieux dans son élément que quand il analyse lui-même son œuvre et fait des plans pour la poésie de l'avenir.
Pour lui, la littérature a un but social nettement défini.
Il cherche à construire les masses, en «construisant» de grandes «individualités».
Et cependant la littérature elle-même doit être précédée par de nobles formes de vie.
«La meilleure littérature est toujours le résultat de quelque chose de plus grand qu'elle.
«Elle est non pas le héros, mais le portrait du héros.»
Avant qu'il y ait de l'histoire ou un poème à enregistrer, il faut que des faits se soient accomplis.
Assurément, il y a dans les idées de Walt Whitman une large vision, une vigoureuse santé, un bel idéal éthique.
Il ne doit nullement être rangé parmi les littérateurs professionnels de son pays, les romanciers de Boston, les poètes de New-York, etc.
Il occupe une place à part, et la valeur principale de son œuvre est dans ce qu'il prophétise, non dans ce qu'il accomplit.