—Je suis trop râpé, répliqua-t-il en se renfrognant. Il n'y a que les gens chics qui vont au Parc.
—Quelle bêtise, Jim, soupira-t-elle en passant la main sur la manche de son veston.
Il hésita un moment.
—Je veux bien, dit-il enfin, mais ne soyez pas trop longtemps à votre toilette.
Elle sortit en dansant.... On put l'entendre chanter en montant l'escalier et ses petits pieds trottinèrent au-dessus....
Il parcourut la chambre deux ou trois fois. Puis se tournant vers la vieille, immobile dans son fauteuil:
—Mère, mes affaires sont-elles préparées? demanda-t-il.
—Tout est prêt, James, répondit-elle, les yeux sur son ouvrage.
Pendant des mois elle s'était sentie mal a l'aise lorsqu'elle se trouvait seule avec ce fils, dur et sévère. Sa légèreté naturelle se troublait lorsque leurs yeux se rencontraient. Elle se demandait toujours s'il ne soupçonnaît rien. Comme il ne faisait aucune observation, le silence lui devint intolérable. Elle commença à geindre. Les femmes se défendent en attaquant, de même qu'elles attaquent par d'étranges et soudaines défaites.
—J'espère que vous serez satisfait de votre existence d'outre-mer, James, dit-elle. Il faut vous souvenir que vous l'avez choisie vous-même. Vous auriez pu entrer dans l'étude d'un avoué. Les avoués sont une classe très respectable et souvent, à la campagne, ils dînent dans les meilleures familles.