—Comme vous êtes sérieux tous les deux! dit-elle. Qu'y a-t-il?
—Rien, répondit-il, je crois qu'on doit être sérieux quelquefois. Au revoir, mère, je dînerai à cinq heures. Tout est emballé excepté mes chemises; aussi ne vous inquiétez pas.
—Au revoir, mon fils, dit-elle avec un salut théâtral.
Elle était très ennuyée du ton qu'il avait pris avec elle et quelque chose dans son regard l'avait effrayée.
—Embrassez-moi, mère, dit la jeune fille.
Ses lèvres en fleurs se posèrent sur les joues flétries de la vieille et les ranimèrent.
—Mon enfant! mon enfant! s'écria Mme Vane, les yeux au plafond cherchant une galerie imaginaire.
—Venez, Sibyl, dit le frère impatienté.
Il détestait les affectations maternelles.
Ils sortirent et descendirent la triste Euston Road. Une légère brise s'élevait; le soleil brillait gaîment. Les passants avaient l'air étonnés de voir ce lourdaud vêtu d'habits râpés en compagnie d'une aussi gracieuse et distinguée jeune fille. C'était comme un jardinier rustaud marchant une rose à la main.