—Mère, j'ai quelque chose à vous demander, dit-il. Elle ne répondit pas et ses yeux vaguèrent par la chambre.
—Dites-moi la vérité, j'ai besoin de la connaître. Etiez-vous mariée avec mon père?
Elle poussa un profond soupir. C'était un soupir de soulagement. Le moment terrible, ce moment que jour et nuit, pendant des semaines et des mois, elle attendait craintivement était enfin venu et elle ne se sentait pas effrayée. C'était vraiment pour elle comme un désappointement. La question ainsi vulgairement posée demandait une réponse directe. La situation n'avait pas été amenée graduellement. C'était cru. Cela lui semblait comme une mauvaise répétition.
—Non, répondit-elle, étonnée de la brutale simplicité de la vie.
—Mon père était un gredin, alors! cria le jeune homme en serrant les poings.
Elle secoua la tête:
—Je savais qu'il n'était pas libre. Nous nous aimions beaucoup tous deux. S'il avait vécu, il aurait amassé pour nous. Ne parlez pas contre lui, mon fils. C'était votre père, et c'était un gentleman; il avait de hautes relations.
Un juron s'échappa de ses lèvres:
—Pour moi, ça m'est égal, s'écria-t-il, mais ne laissez pas Sibyl.... C'est un gentleman, n'est-ce pas, qui est son amoureux, du moins il le dit. Il a aussi de belles relations sans doute, lui!
Une hideuse expression d'humiliation passa sur la figure de la vieille femme. Sa tête se baissa, elle essuya ses yeux du revers de ses mains.