Avant qu'on ait pu dire. «Il brille!» Doux, ami, bonne nuit.
Ce bouton d'amour, mûri par l'haleine de l'été.
Pourra devenir une belle fleur, à notre prochaine entrevue....)
Elle les dit comme s'ils ne comportaient pour elle aucune espèce de signification; ce n'était pas nervosité, bien au contraire; elle paraissait absolument consciente de ce qu'elle faisait. C'était simplement du mauvais art; l'échec était parfait.
Même les auditeurs vulgaires et dépourvus de toute éducation, du parterre et des galeries, perdaient tout intérêt à la pièce. Ils commencèrent à s'agiter, à parler haut, à siffler.... Le manager israëlite, debout au fond du parterre, frappait du pied et jurait de rage. L'on eût dit que la seule personne calme était la jeune fille.
Un tonnerre de sifflets suivit la chute du rideau.... Lord Henry se leva et mit son pardessus....
—Elle est très belle, Dorian, dit-il, mais elle ne sait pas jouer. Allons-nous-en....
—Je veux voir entièrement la pièce, répondit le jeune homme d'une voix rauque et amère. Je suis désespéré de vous avoir fait perdre votre soirée, Harry. Je vous fais mes excuses à tous deux.
—Mon cher Dorian, miss Vane devait être indisposée. Nous viendrons la voir quelque autre soir.
—Je désire qu'elle l'ait été, continua-t-il; mais elle me semble, à moi, insensible et froide. Elle est entièrement changée. Hier, ce fut une grande artiste; ce soir, c'est une actrice médiocre et commune.