Il couvrit des pages de mots de chagrin furieux, suivis de plus furieux cris de douleur....
Il y a une sorte de volupté à se faire des reproches.... Quand nous nous blâmons, nous pensons que personne autre n'a le droit de nous blâmer. C'est la confession, non le prêtre, qui nous donne l'absolution. Quand Dorian eût terminé sa lettre, il se sentit pardonné.
On frappa tout à coup à la porte et il entendit en dehors la voix de lord Henry:
—Mon cher ami, il faut que je vous parle. Laissez-moi entrer. Je ne puis supporter de vous voir ainsi barricadé....
Il ne répondit pas et resta sans faire aucun mouvement. On cogna à nouveau, puis très fort....
Ne valait-il pas mieux laisser entrer lord Henry et lui expliquer le nouveau genre de vie qu'il allait mener, se quereller avec lui si cela devenait nécessaire, le quitter, si cet inévitable parti s'imposait.
Il se dressa, alla en hâte tirer le paravent sur le portrait, et ôta le verrou de la porte.
—Je suis vraiment fâché de mon insistance, Dorian, dit lord Henry en entrant. Mais vous ne devez pas trop songer à cela.
—A Sibyl Vane, voulez-vous dire, interrogea le jeune homme.
—Naturellement, répondit lord Henry s'asseyant dans un fauteuil, en retirant lentement ses gants jaunes.... C'est terrible, à un certain point de vue mais ce n'est pas votre faute. Dites-moi, est-ce que vous êtes allé dans les coulisses après la pièce?