Je le trouvai bien un peu changé.
Il avait l'air anxieux, embarrassé. On eût dit qu'il avait des doutes au sujet de quelque chose. Je devinais que ce n'était point là un effet du moderne scepticisme, car Murchison était le plus immuable des torgs et il croyait au Pentateuque avec autant de fermeté qu'il croyait en la Chambre des Pairs.
Je conclus qu'il y avait une femme sous roche et je lui demandai s'il était déjà marié.
- Je ne comprends pas encore assez les femmes, répondit-il.
- Mon cher Gérald, dis-je, les femmes sont faites pour qu'on les aime et non pour qu'on les comprenne.
- Je ne saurais aimer quand je ne peux avoir confiance, répliqua- t-il.
- Je crois que vous avez un mystère dans votre vie, Gérald, dis- je, contez-moi cela.
- Allons faire une promenade en voiture, répondit-il. Il y a trop de foule ici… Non, non, pas cette voiture jaune, n'importe quelle autre couleur. Tenez! celle-ci, qui est vert foncé, fera l'affaire.
Et, quelques minutes après, nous descendions le boulevard au trot dans la direction de la Madeleine.
- Où irons-nous? demandai-je.