Je revins au bout d'un mois, et la première chose, que je vis dans le Morning Post, ce fut la mort de lady Alroy.
Elle avait pris un refroidissement à l'Opéra, et elle avait succombé en cinq jours à une congestion pulmonaire.
Je m'enfermai et ne voulus voir personne, je l'avais tant aimée et je l'aimais si follement. Grands dieux, comme j'ai aimé cette femme!
- Vous êtes allé dans cette rue, dans cette maison? demandai-je.
- Oui, répondit-il, un jour je me rendis dans Cummor-Street. Je ne pus m'en empêcher. J'étais torturé par le doute.
Je frappai à la porte, et une femme d'air très convenable vint m'ouvrir la porte.
Je lui demandai si elle avait un appartement à louer.
- Ah! monsieur, répondit-elle, je crois que l'appartement est à louer, mais je n'ai pas vu la dame depuis trois mois, et comme le loyer continue à courir, il m'est impossible de vous le louer.
- Est ce de cette dame qu'il s'agit? lui demandai-je en lui montrant la photographie.
- Oui, c'est elle, bien sûr, s'écria-t-elle, mais quand sera-t- elle de retour?