--Vous reviendrez nous voir avant de partir? dit-elle.
--Avant de partir? oh! oui. On reviendra demain, après demain, et encore....
Elle fit un pas en arrière et parut surprise.
--L'indien voudrait te voir seule, ajouta Sougraine....
--Pourquoi?
--Parce qu'il a bien des choses à te dire, vois-tu.
--Vous? mais qui êtes-vous? Je ne vous ai jamais vu.
Elle s'était remise à craindre.
--Demain l'indien te fera souvenir. L'indien n'oublie pas, lui. Il est comme l'oiseau qui revient à son nid quand la neige s'en va.
Le piano remplissait le salon de ses accords et Léontine n'entendait rien. La Langue muette sortit et madame D'Aucheron rentra dans sa chambre en proie aux plus vives inquiétudes.