Picounoc, après avoir erré vaguement, sans but et sans motif, toute la journée, s'était enfermé dans sa chambre. Il ne voulut pas souper.
--Vous êtes malade, petit papa, risqua timidement la jeune fille.
--Si cet homme a le malheur de revenir!... gronda-t-il pour toute réponse.
--Le chasseur qui a passé hier soir, papa?
--Celui-là aussi!... que le diable l'emporte!...
--Il ne savait pas la peine qu'il te ferait en disant ce qu'il a raconté.
--Qu'avait-on besoin de ces histoires-là? Du reste, je suis certain que c'est un menteur. Il est payé par quelqu'un pour faire manquer mon mariage... je le comprends bien, moi; mais Noémie!... Ah! ces femmes!... ces femmes!... Elles croiraient manquer à leur dignité si elles ne tombaient en pâmoison à la moindre parole un peu surprenante qu'elles entendent.
--Vois-la donc, petite père, et dis-lui tout ce que tu penses de ces histoires; elle finira par comprendre, sans doute, qu'il est fort possible que vous soyez tous deux les jouets d'un mauvais plaisant, ou d'un ennemi.
--Victor est-il venu aujourd'hui? demanda Picounoc.
--Non, papa, répondit Marguerite, l'âme oppressée par le regret.