Dans le cabaret, trois gardes nationaux déposèrent une chaise sur laquelle M. Mesnil caressait à deux mains les rondeurs de son bas-ventre. Sa perruque avait tourné: les mèches postiches cachaient le jour à ses lunettes ternies... Il se plaignait avec des pépiements d'oiseau... M. d'Orichamps lui tâtait le pouls; ensuite, il puisait distraitement une prise dans sa tabatière.
—Les Suisses nous taillent des croupières! Saperlotte!... Mon pauvre ami!... Saperlotte!... Il va vous en falloir des tisanes... des tisanes... Et quelle température, bigre!
—Je crois, Monsieur, que j'ai la vessie crevée, sauf votre respect... Hii... efff... efff...
On étendit le long d'une table ce pauvre commis obèse, difforme, haletant, qui transpirait sous le bourdonnement des mouches avides. On retroussa le linge barbouillé autour d'un ventre jaune. Une grosse servante pudique apporta la cuvette d'eau sans oser voir le trou dans la graisse. Au milieu du cadre en coquillages, sur le mur, Charles X, sceptre au poing, souriait à sa victime. La fadeur de l'air accablait Angeline et les FF.·., qui s'épongeaient. Vain de son casque à chenille cramoisie, l'ivrogne, qui tanguait sur ses savates, prétendit faire avaler de son rogomme au patient. Dehors, les chevaux s'ébrouèrent agacés par les insectes qui s'aggloméraient sur les écorchures. Le rictus d'effroi, dans la face de l'officier suisse, obsédait l'esprit d'Omer, bien qu'il goûtât maintenant l'orgueil instinctif de se croire redoutable. Ce qu'il buvait lui parut tiède et insipide. Des poissons achevaient de frire à grand bruit dans le sous-sol voisin. La rue s'encombrait de fanfarons et de braillards. Les cols bâillaient sur les poils gris des poitrines. Livide et rousse, une jeune femme joignit les mains, nomma tendrement le mort qu'on cahotait dans la brouette, les jambes ballantes. Mille personnes questionnaient, de leurs fenêtres, les vaincus excités. En face, un individu chauve balançait vigoureusement le bras de la pompe, qui crachotait l'eau dans les casquettes présentées en guise de tasses. Les uns réparaient leurs fusils; les autres affûtaient leurs sabres; ceux-ci redressaient les baguettes; ceux-là changeaient les pierres à feu, ou bien éprouvaient les gâchettes... Le vacarme ne détournait point Omer d'imaginer sa victime, ce bel homme que pleuraient sans doute une épouse, des enfants. Le fantôme persista...
—Par ici, l'Ardente-Amitié!
C'était, devant le cabaret, la voix sévère de M. Buchez. Il ralliait à sa voix les FF.·.. Le petit vieillard au schapska, d'abord se vanta:
—J'ai mon dix-septième!... J'en puis marquer dix-sept?...
Il parfaisait une entaille au couteau sur le bois de sa canardière, à la suite d'autres. L'ébéniste admira la preuve de cette adresse quand il eut bandé sa figure d'une mentonnière: une balle l'ayant effleuré. Non sans véhémence, il accusa l'austère M. Roulon d'avoir été, le matin, offrir à La Fayette le commandement des gardes nationales, autant dire la dictature. Dieudonné Cavrois approuvait cette démarche. Il avait mis bas son habit d'uniforme. En corps de chemise, les manches relevées, les bras en sueur, il exposait sa tête brûlante au jet de la pompe, que la Bordelaise administra sans ménager l'effort de sa personne fluette. «L'ai-je-vraiment tué, ce lieutenant blond et gras?...» se demandait Omer, curieux surtout de juger son tir. Les étudiants aux longues boucles se reposaient près d'Enjolras, indigné de la déroute. Bahorel trinquait avec Grantaire, deux portefaix valeureux et madame Cardoche, hideuse ou sublime dans son cachemire noué à la façon d'un fichu, derrière sa taille informe. Cydalise baignait le front moite d'Urbain Gresloup, et, se haussant sur les pointes, elle le baisait aux lèvres. Ensuite, côte à côte, ils allèrent dans une maison, garnie de capucines, sur les fenêtres du premier étage.
—Avez-vous mal, Omer?... interrogeait Angeline, qui rattacha son corsage sur la poitrine rebelle, avec des épingles empruntées à la ravaudeuse obligeante et bavarde.
Cette présence fut heureuse, apaisante et chère au jeune homme.