Distingua-t-il vraiment le bonnet rouge et les cheveux blonds d'Angeline, ses larges yeux qui l'aimaient là-bas, bien qu'obscurcis par la peine? La capote de la mère Cardoche se penchait sur la menotte bandée de la Bordelaise dont Cydalise, dans ses bras maigres, berçait les pleurs et le corps enfantin... Alerte, Praxi-Blassans entraîna son neveu. Les valets abaissèrent le marchepied de la voiture. Au fond, une femme était blottie.
—Et votre blessure, Omer?... interrogea la voix curieuse d'Élodie.
—Mademoiselle nous accompagne,... imposa le comte;... je lui ai retenu un logis à quelque distance de votre domaine...
—Ah!... fit Omer, choqué de savoir cette fille près de vivre quelques jours à Meudon, non loin d'Elvire.
Par la portière il regarda disparaître la Grève, pleine de rumeurs et de fusils. Debout sur une caisse, l'homme en armure légendaire chantait, sous le casque, pour un cercle de badauds attentifs et las:
| Le feu sacré des républiques |
| Jaillit autour de Bolivar; |
| Les rochers des deux Amériques, |
| Des peuples sont le boulevard. |
| L'Afrique même est à la veille |
| D'expulser des tyrans jaloux... |
Au refrain, sa femme levait la chandelle, dans un cornet de papier, afin de mettre en lumière la figure tragique du chanteur:
| Partout la liberté s'éveille, |
| Réveillez-vous! |
La foule reprit en chœur, de ses voix mâles et menaçantes, de ses voix ivres et enrouées, de ses voix enfantines, de ses voix chaudes et amoureuses:
| Partout la liberté s'éveille, |
| Réveillez-vous! |