Dût-elle en mourir, la mère ne devait pas être obéie.
Ce n'était pas le fils qui la condamnait à la détresse, ou même à la mort. C'était la Loi.
Maman Virginie eut-elle la conscience de cette décision? Elle tressaillit longuement, étouffa son fils contre sa poitrine. Un dernier sanglot nerveux la secoua toute. Il fut pénétré par les affres de cette torture morale.
Lui-même frémit, et ses lèvres effleurèrent les cheveux gris lissés au bord de la coiffe.
Sa mère allait donc périr, de son fait.
L'âme transie et le cœur étreint, il l'immola.
Parce qu'il ne s'épanchait pas de sang au fond d'une crypte sur la pierre des sacrifices humains, parce qu'aucune image de Mithra sculptée dans le roc ne dominait cette salle aux bahuts de chêne, parce qu'Omer occupait à la fois la place du pontife durant les mystères lugubres, et celle de l'assistance, Mme Héricourt semblait-elle moins victime qu'un captif lybien ou celte, qu'un barbare, que tout esprit adversaire de l'intelligence civilisatrice, et, pour cela, devant être aboli! Car la loi veut que périssent les forces révolues, dont les ombres nuisent à la lumière neuve et féconde. Vraiment, la mère n'était pas moins égorgée que les hosties humaines des légionnaires romains. L'aspect de la mort blémissait la face atone, quand Mme Héricourt releva la tête et s'écarta du parricide. Ses larmes étaient taries dans ses yeux opaques. Droite et plate, elle demeura quelques instants immobile, en jouant avec le rosaire qu'elle adora, les paupières mi-closes.
Omer louait la vertu d'Elvire, sa piété. Il la présenta sous l'apparence d'un ange aux armes d'azur et aux yeux de clarté puissante.
—Elle est belle et bonne, dit seulement Mme Héricourt, et je suppose qu'elle t'aime.
—Bien vu! C'est une jeune personne accomplie.