Ils restèrent un peu sans parler. Les oiseaux se chamaillaient à travers les ramilles. De gros dahlias pourpres achevaient de se flétrir. Les pommes d'or brillaient aux branches alourdies.
—On accueillerait mieux la mort en automne, ce me semble, dit-elle.
—Ce me semble aussi. Mais pourquoi parler de la mort?
—Oui: pourquoi?… Nous avons tué notre père… Que reste-il de remords à nos amours?
—Peu de chose. La nature poursuit son œuvre en nous donnant l'oubli.
D'autres vont naître.
—Nous n'avons pas la pitié longue.
—Vous en avez eu beaucoup pour moi, Aurélie, cet été…
Il s'arrêta. Elle attendit. Jusqu'alors il n'avait pas osé dire sa croyance à un sentiment d'affection très vive qu'elle aurait inspiré à Virginie, pour lui. Le frère avait craint l'équivoque de ce propos, et qu'elle ne fût embarrassée par cela que leurs paroles n'eussent jamais exprimé. Il retira sa main qui soutenait la jeune femme entre les épaules. Il reprit alors, plus sûr de sa voix:
—Vous m'avez envoyé l'amour, quand vous m'avez senti près de la mort.
Je vous en remercie, ma sœur.
—Je l'ai envoyé l'amour?… Oui, je pressentais d'ici la douleur. Tout manquait sous tes pas, homme infortuné!