Au perron surgissent les sœurs vêtues de cotonnades rayées et ceintes de rubans larges.
Marguerite sourit; sur la peau laiteuse les taches de rousseur vivent d'une existence de fleur, tantôt closes d'ombre, tantôt épanouies à la lumière.
Entrés ils ne conversent presque pas d'abord. Il manipule sa cravache, et fouette la poussière de ses bottes vernies jusqu'à ce qu'il se remémore des vers classiques appropriés aux circonstances. Alors ils récitent tous trois avec une émulation d'écoliers les tirades tragiques.
Là il goûte une intime vanité d'homme supérieur apprécié par une compagnie d'élite.
Les hauts bahuts bruns et leurs cuivrures ouvragées, les poutres du plafond, les assiettes à coqs peints, les fauteuils surannés, il les assimile aux meubles du grand siècle.
C'est le calme des classes, et sa musique d'alexandrins rythmés, sans la peur des punitions, sans la crainte des camarades, de leurs farces cruelles.
Le vieux de Bressel vint l'y prendre, un jour; et, comme ils retournaient, leurs chevaux pataugeant lentement dans la fange, il dit:
—Vous n'avez pas, Cousin, j'espère, l'intention d'épouser ces filles.
—Pourquoi?
—Leur bisaïeul, vous le savez, coupait les têtes pour trente-cinq sous, au temps de la première révolution sur la grand'place d'Arras. Il était le suppôt du sanguinaire sans-culottes Joseph Lebon.