—«Pas d'amour, en tout cas?...» insista André.
—«Si, d'amour,» fit-elle, «et profondément.»
—«Hé bien! Et moi, alors?» interrogea-t-il avec la brutalité de l'homme qui vient d'enlever une femme et qui la méprise. (Voir Méditation V.)
—«Ah! tais-toi,» dit-elle, «tu ne comprends pas.... Tu me fais du mal....»
Il eut un second rendez-vous avec cette fille, un troisième, un quatrième. Bref, ce caprice d'un soir devint entre eux une espèce de liaison où elle apportait une sorte de fougue taciturne et presque affolée. Et à chaque rendez-vous il en arrivait, un peu par cette même curiosité, un peu par une inconsciente jalousie,—car elle lui plaisait infiniment,—à parler de l'autre, et toujours la jeune femme répondait comme la première fois:
—«Je l'aime.»
—«Et moi?» recommençait-il.
—«Toi, ce n'est pas la même chose,» répliquait-elle avec cette tristesse qui semblait démentir l'emportement des caresses de tout à l'heure.
—«Mais s'il te fallait choisir?...»
—«Ah! je le choisirais, lui, cent fois, mais je t'aime aussi, autrement....»