On ne perd pas si facilement l'habitude de tant de siècles! Tous les siècles depuis la création du monde, il me semble que je les porte avec moi.
L'habitude du malheur, l'intimité mauvaise avec sa propre déchéance.
Tant d'attente,
Que nous n'avons pu arriver à changer d'attitude, tant de foi dans la promesse qui n'était pas réalisée,
Que nous n'avons pu y croire du moment où on nous a dit qu'elle l'était.
Vous savez bien que nous n'appartenons pas à la même race. La même, et cependant à part. Il n'y a pas d'union possible entre nous. Oui, vous auriez beau me tendre la main.
ORIAN.—Nous sommes les enfants du même père.
PENSÉE.—Un père? Je n'en ai pas. Qui sont mon père et ma mère? Donnez-moi des yeux pour que je les voie. Je suis seule.
Cet homme qui parlait tout à l'heure, c'est lui que vous appelez mon père?
Croyez-vous que je l'aime? Croyez-vous que j'aime ma mère? Si, pauvre femme, je l'aime, elle m'aime tellement. Je tiens à elle, je ne puis me passer d'elle.