SYGNE.—Assez! ne parlez pas. Ah, pas cela! pas cette chose horrible.
COUFONTAINE.—... sont morts. Tous deux presque en même temps, pendant que j'étais en France, de cette mauvaise fièvre anglaise.
SYGNE.—Dieu ait pitié de nous!
SYGNE reste pendant un moment immobile, les yeux fermés et comme évanouie, puis lentement elle agite la tête comme quelqu'un qui fait Non.
Je suppose qu'il n'y a rien à vous dire, Georges?
COUFONTAINE.—Il n'y a rien à me dire,
(Pause)
SYGNE.—Venez prendre ce papier pour vous qui est là sur la table.
(Il approche de la table et comme il tend la main, SYGNE la lui saisit dans les siennes et éclate en sanglots le visage sur sa main. COUFONTAINE lui caresse la tête en silence).
COUFONTAINE.—Il ne faut pas pleurer, Sygneau. Voilà que notre nom est fini et il ne reste plus que nous, tous les deux.