Et votre main encore sur mon front les nuits de fièvre, lorsque j'étais blessé, malade et poursuivi,
Ou votre front encore sous la lampe lorsque l'on cachète des dépêches et que l'on compte des rouleaux de louis.
SYGNE.—Je suis celle qui reste et qui est toujours là.
COUFONTAINE.—Ah! de la tête aux pieds vous êtes Coûfontaine, et l'on ne peut causer avec vous, et il n'y a pas un trait de vous et manière d'être que je ne comprenne.
Et vous n'avez qu'à tourner la tête, et il y a autant d'images de nous-mêmes en vous que de portraits jadis dans cette galerie du château.
SYGNE.—Je ne porterai donc pas à un autre cela qui est de Coûfontaine seul.
COUFONTAINE.— Ces choses seules sont à moi qui sont mortes, vaincues et impossibles.
SYGNE.—Mais moi, Georges, je ne suis pas morte, je ne suis pas vaincue, et je ne suis pas impossible!
COUFONTAINE.—Il y a ceci de différent, que vous avez moins de trente ans et que j'en ai plus de quarante. Nous ne sommes pas du même siècle.
Je suis la souche écimée et sans branches, et je vois dans votre œil brun le vert de la jeune feuille.