Il se releva, presque aussitôt, secouant la tête d'un air désolé.

Il n'y avait rien à faire.

A ce moment les yeux sanglants de la femme se fixèrent sur lui. Elle le considéra avec une sorte d'épouvante, et de ses lèvres serrées sortirent ces mots:

—Le docteur... le docteur Emily:

Le major eut un geste de surprise.

La mourante le connaissait, et lui ne pouvait mettre un nom sur ses traits ravagés.

Qui était donc cette créature méconnaissable pour lui-même.

Une curiosité ardente s'empara de lui.

Il se courba sur la malheureuse, approcha sa bouche de son oreille:

—Qui êtes-vous donc?