Viens vite, cours. Et ton corps va plus vite que tes pensées, mais rien, entends-tu? rien, ne peut te dépasser.

[Force.]

Ses mains, ce sont ses mains, branches sans feuilles ou racines d'un ciel lourd et des fleurs des autres pays, aussi claires que le joli froid.

Cette question.

Tu m'as fait peur. J'en ai soudain le corps sans os. Où sommes-nous, mes mains fortes? Nous ne connaissions qu'une chanson.

[Malice.]

On dit que la robe des robes partout se pose et se repose, que la toilette est aux yeux du dimanche, que le repos suit la pente des bras.

Toilette fine pour visites, propreté chez les autres, robe de tenue droite avec un paquet.

Robe mise, porte ouverte; robe ôtée, porte fermée.

Les noms: Chéri-Bibi, Gaston Leroux.