À Marie Laurencin.
Toujours moins forte de ceux qui l'entourent, elle pleure à tout perdre et elle oublie que le désespoir l'amuse.
Maintenant. Quelle fourrure est plus belle qu'une belle chevelure? Pourtant, elle garde la bête sur son visage.
Et ne sourit pas n'importe où.
À André Breton et Philippe Soupault.
Porte-malheur d'avoir brisé le miroir de tristesse aux nombreux personnages, aventure de ne plus déplaire. Plaire, est-il besoin de garder ce visage?
De ses rides debout près de sa bouche assise, elle couvre l'étendue de son malheur. Un autre jour, elle choisirait cet autre, cet autre près d'elle. Est-il besoin de garder ce malheur qui ne déborde pas et ce chagrin plus lourd que les deux mains?
La maison, abri des autres maisons, ces maisons cachées autour des enfants à la promenade.