Cinq heures.
L'invité de Chariot—Chariot lui susurre, du bout des pieds, que la beauté est plutôt nuisible. Un gros homme, aux joues rondes. Personnage: Monsieur Douleur-aux-joues-rondes. Il siffle comme tous les trains. Il porte des bijoux et redoute certains gestes redoutables aux bijoux. Il ne sait pas que la parure ajoute le ridicule à la laideur. Il compte beaucoup sur les talents qui font vivre les orgueilleux: la nature les persuade qu'ils doivent avoir des métiers exceptionnels et ils ignorent tout ce que connaît Chariot. Julot oublie Chariot oublie Julot oublie Chariot oublie Julot, etc.
À Georges Ribemont-Dessaignes.
Tout doucement, il s'est couché sur le trottoir plat,
Le trottoir part à toute vitesse.
Il s'est assis par terre
et son siège s'envole.
Il n'espère plus de repos que sur la tête de ses
enfants,
Il les attend patiemment.
À Jacques Rigaut.
La plus belle, sans idées, celle d'aujourd'hui rêve d'une autre. Fortune d'un rêve et d'un autre rêve par le sommeil d'un cœur à l'amour à plusieurs. Sur le champ, ils sont tous là.