«Annette Laïs! Annette Laïs!»
J'eus pudeur, comme si on eût froissé en moi brutalement la délicatesse même de mon cœur.
«C'est là que nous allons bien la voir!» me dit la présidente.
J'aurais voulu me cramponner au rideau pour l'empêcher de remonter.
«Regarde bien! Veux-tu la jumelle?»
Je pris la jumelle et je la mis au-devant de mes yeux sans remarquer que je tenais le gros bout. Je distinguai à perte de vue un petit ange parmi des fleurs. Et je souris, je m'en souviens bien, car le petit ange venait à nous, arrondissant ses bras nus et balançant une guirlande de roses.
Avant de rencontrer leur président, chuchota près de moi ma cousine, ces papillons crottés marchent dans le ruisseau avec des souliers sans semelles.
La salle croulait sous les applaudissements. Je n'eus pas la pensée d'applaudir.
«A l'âge de M. de Kervigné, reprit Aurélie, voilà pourtant ce qu'il faut!»
Je rougis et je regardai la baignoire où le profil du président s'était indiscrètement montré. La baignoire était vide.