«Vous êtes beau, René, très beau. Vous l'a-t-on dit ainsi à demi voix et en évitant vos regards?
—Jamais, répliquai-je encore.
—Et quel effet cela produit-il sur vous?
—Je crois que vous vous moquez un peu de moi, petite maman.»
Elle sourit et fit de son mieux pour mettre quelque chose d'angélique dans son sourire. Puis elle prononça si bas que j'eus peine à l'entendre:
«Il faudra que je vous fasse la cour et je ne m'en plains pas.»
J'étais parfaitement bien, physiquement parlant, à cette heure. Mon intelligence seule restait frappée. J'avais les idées soudaines et confuses de l'enfance. Je renversai ma tête sur l'oreiller et j'éclatai de rire.
Son regard perçant me sonda.
«Est-ce que je me serais trompée? dit-elle. Seriez-vous un petit serpent, monsieur!»
Ma gaieté tomba, et je ne répondis pas. Voici pourquoi ma gaieté s'en allait. Le son de cloche recommençait à battre dans ma pauvre cervelle, le refrain revenait, les farfadets bourdonnaient de nouveau à mes deux oreilles ce nom qui me donnait frayeur d'être fou: Annette Laïs! Annette Laïs!