Tant d'initiales accumulées devaient cacher une menace.
Qui donc avait pu entrer dans cette chambre sans porte ni fenêtre?
Il y avait la cheminée!
Mon bisaïeul la fit aussitôt fermer à l'aide d'une grille en acier fondu; — Mais il était trop tard.
Il fut malade dangereusement.
À peine remis sur pied, il ordonna à nombreux domestiques de regarder sous les lits et dans tous les tiroirs des commodes:
Le cadavre de la duchesse resta introuvable.
Cela aigrit d'autant le caractère de bisaïeul qui déjà n'était pas trop tendre. Il devint cruel, et, dans le silence du cabinet, ses meilleurs amis le surprirent souvent torturant des insectes ou soumettant des animaux domestiques à différents supplices.
En ce temps, plusieurs petits enfants de son quartier disparurent et toutes les recherches demeurèrent sans résultat. Il les avait coupés par morceaux sans utilité apparente. Il avait d'ailleurs bien des motifs de mauvaise humeur.
De même que le cadavre de la duchesse était inrencontrable, de même le mystérieux billet restait intraduisible. M. le duc s'était adressé aux hommes d'affaires les plus habiles; aucun d'eux n'avait pu lui donner le mot de l'énigme.