Les trois inconnus, cependant, s'étaient retournés au son de leurs propres voix et groupés en rond d'un air impassible.
L'école du danger leur avait appris à contenir l'expression de leurs craintes et de leurs espérances.
Tout le monde dans Paris, sait quelle est la grandeur des véhicules de l'ancienne Compagnie Richer, appartenant aujourd'hui à MM. Lesage et Cie, industriels de la Villette. Une de ces voitures, si propres par leur taille, à cacher des armes prohibées, des trappes et des double fonds, ainsi qu'à dissimuler des conspirateurs, était arrêtée devant le trottoir. Elle abritait momentanément nos trois inconnus contre tous les regards.
Ils s'examinèrent l'un l'autre minutieusement.
— Messa! prononça avec mystère celui qui était bel homme en dépit d'un emplâtre de dimension inusitée.
— Sali! fît le second.
— Lina! acheva le troisième.
Gringalet, l'enfant naturel de l'huissier de la place des Vosges, entendit ces trois étranges locutions. Il les réunit, les dédoubla et dit en lui-même:
— Ça fait Messalina!
C'était un impubère vif, grêlé, gracieux, rieur et bancroche comme tous les gamins de Paris.