Une troisième, signée par le traiteur, était bourrée de gros mots.
Au moment où Clérambault avançait la main pour saisir la quatrième, Léon lui cria d'une voix étranglée:
—C'est de ma mère!
—Voyons ce qu'elle dit, répliqua Clérambault;—si elle me voyait en ce moment, croyez-vous qu'elle ne tomberait pas aux genoux du sauveur de son fils!...—La paix! s'interrompit-il encore d'un ton presque sérieux;—je respecte votre mère, jeune homme... J'ai été jeune aussi; j'ai eu des hauts et des bas... Toutes vos misérables petites souffrances sont des enfantillages auprès des tortures que j'ai endurées, moi, Garnier de Clérambault, gentilhomme et fils de famille... Mais je n'ai jamais songé à me détruire, parce que j'aimais ma mère!
Léon courba la tête. C'était un enfant. Clérambault jeta un rapide coup d'œil sur le contenu de la lettre.
—Elle a raison, dit-il gravement;—je l'approuve de toutes mes forces... Elle supprime la pension de cent cinquante francs par mois qu'elle vous faisait.
—J'aurais voulu, murmura Léon affaissé sur lui-même,—j'aurais voulu mourir avant de savoir cela!
Clérambault le lâcha. Léon n'était plus en mesure de se révolter contre la grossière obsession de cet homme. Son propre accablement le domptait. L'habit bleu profita de cela pour lire encore deux ou trois lettres qui toutes invectivaient et menaçaient.
—C'est monotone, dit-il en gardant la dernière entre ses doigts sans l'ouvrir.—Résumé général: vous n'avez plus crédit nulle part; tout le monde veut vous mettre à Clichy; votre propriétaire va vous jeter dehors, et madame votre mère vous coupe les vivres. Voilà votre passif.—A l'actif, nous trouvons une trentaine de pots de fleurs, le mobilier spartiate qui meuble ce séjour et un paquet de lettres, probablement très-ridicules, adressées à une jeune fille archimillionnaire qui ne vous connaît pas...
Il se leva et fit un tour dans la chambre; après quoi, il ramassa le pistolet, qu'il rapporta sur la table.