»Qu'auraient pu faire le mari ou la concierge, sinon la remercier?
»L'inquiétude avait un autre objet. C'était la petite fille qui l'inspirait, la petite fille de madame Octave Merriaux. La Suleau l'avait laissée sur une chaise de l'antichambre, enveloppée dans son châle.
»La petite fille ne poussa qu'un seul cri, et ce fut après l'opération achevée.
»Madame Seveste demanda d'où venait ce cri et la sage-femme répondit:
»—C'est votre garçon.
»Madame Seveste avait un garçon; ce grand espoir réalisé des jeunes ménages, la joie et l'orgueil du père, la folie de la mère!
»Vous ne connaissez pas cela, vous, Anna, et c'est votre malheur. Qui sait ce qui serait advenu de votre vie si vous aviez donné un enfant à M. de Grévy,—si un élément réel, humain, était entré dans le sophisme de votre existence?
»Vous ne connaissez pas cela.—Madame Seveste faillit s'évanouir en regardant son fils. Elle criait, triomphante et insensée:
»—Mon mari! mon mari!
»La Suleau lui retira son fils des mains et le coucha dans un beau petit berceau blanc, préparé à l'avance.