Bien qu’il eût entendu parfaitement le coup de sifflet dont nous avons parlé, il ne bougea pas jusqu’au moment où la porte de l’enclos ayant été refermée, la marche pesante de Barbedor s’étouffa sur le sable du jardin. Il fit alors un pas vers l’endroit d’où le coup de sifflet était parti,—mais il ne fit qu’un pas.
Il s’arrêta. Ses deux mains pressèrent ses tempes, puis tombèrent le long de ses flancs.
—Vais-je manquer de courage? se dit-il;—voilà bien longtemps que je n’avais senti la sueur froide autour de mon cou... Je suis ensorcelé, c’est clair, et j’aurai bien de la peine!
Un second sifflement se fit entendre. Clérambault serra son caban autour de son corps et frissonna.
—Chante! grommela-t-il,—chante, couleuvre!
Mais il avait beau railler. Sa voix, profondément altérée, accusait en lui le comble de l’agitation.
—J’aurai de la peine! répéta-t-il;—je ne peux pas me faire à l’idée de me séparer de cette femme-là!... Il n’y en a pas deux comme elle...
Il essaya de sourire et ajouta:
—Heureusement!
Puis, après un nouveau silence: