— Mais où est-elle ? où est-elle ? Julien fut bien une minute avant de répondre.
— J'ai rencontré, dit-il enfin avec effort, le vieux vicaire du Roz sous le porche de l'église. Il pleurait…
— Il pleurait !
— Et il m'a dit : « Julien, n'oublie pas la fille de ton maître quand tu réciteras le De Profundis du soir ». Les yeux de Simonnette s'inondèrent de larmes.
La grosse métayère Fanchon essaya de se soulever et retomba suffoquée.
— Morte ! morte ! répéta Julien Le Priol. Puis il ajouta en se signant :
— Et je crois que j'ai déjà vu son esprit !
Une frayeur vague remplaça l'expression douloureuse qui était sur tous les visages.
— Tout à l'heure, en passant sous le manoir, poursuivit Julien, je regardais les fenêtres qui n'ont plus de vitraux. Les murailles étaient éclairées par la lumière de la lune, et chaque croisée faisait comme un trou noir. Dans l'un de ces trous noirs, j'ai vu saillir une blanche figure… et j'ai dit ma première oraison pour que Dieu ait l'âme de notre demoiselle.
Le silence se fit. La cruche au cidre et l'écuelle chômaient sur la table. À la crémaillère, la bouillie d'avoine brûlait sans que personne s'en aperçût.