Cette femme ressemblait à la vision—à l'étrange éblouissement qui avait passé dans le rêve, à la voluptueuse péri dont la tête mutine secouait naguère sa blonde coiffure de rayons.
Mais ce n'était pas la même femme, oh! certes! René le sentait aux battements profonds de son coeur. Celle-ci était ELLE: l'inconnue de Saint-Germain-l'Auxerrois.
Quand René s'éveilla, elle mit un doigt sur sa belle bouche et lui dit:
—On nous écoute, je ne suis pas la maîtresse ici…
—C'est donc l'autre qui est la maîtresse? interrompe René.
Elle sourit, son sourire était un enchantement.
—Oui, murmura-t-elle, c'est l'autre. Ne parlez pas. Vous avez eu tort de me suivre. Il ne faut jamais essayer de pénétrer certains secrets. Je vous ai sauvé deux fois, vous êtes guéri, soyez prudent.
Et avant que René pût reprendre la parole, elle lui ferma la bouche d'un geste caressant.
—Vous allez vous lever, poursuivit-elle, et vous habiller. Il est temps de partir.
Elle glissa un regard vers la porte de la bibliothèque qui restait entr'ouverte et ajouta, d'un ton si bas que René eut peine à saisir le sens de ses paroles: