—Tiens! tiens! fit le secrétaire général. Est-ce qu'ils disaient la messe?
—Je restai un instant immobile à les regarder, car j'étais ému jusqu'au fond de l'âme, et les paroles ne me venaient point.
C'étaient deux belles, deux nobles créatures: elle ardente et à demi révoltée, lui fier et résigné.
«Que faisiez-vous là?» demandai-je.
Pour le coup le secrétaire général éclata de rire.
Jean-Pierre ne se fâcha pas.
—Votre métier durcit le coeur, monsieur l'employé, dit-il seulement.
Puis il poursuivit:
—Les questions prêtent à rire ou à trembler selon les circonstances où elles sont prononcées. Personne ici n'était en humeur de plaisanter.
Et pourtant, la réponse d'Angèle vous semblera plus plaisante encore que ma question. Elle répliqua en me regardant dans les yeux: