«J'étais là, sur cette borne qui est en face de la croisée, de l'autre côté de la rue. Regarde-la. Je croyais que tu me voyais. Quelles idées on a dans ces instants où l'âme chancelle! Mon Dieu! si tu m'avais vue, nous aurions peut-être été tous sauvés!
«J'ai eu tort de ne pas t'appeler, de ne pas m'agenouiller les mains jointes, au milieu de la rue. Tu es bon, tu aurais eu pitié.
«J'étais là, moi, je te voyais. J'ai tout vu, je t'aime comme auparavant, mon René. De toi à moi il y a notre petite Angèle. Je t'aime…»
Germain Patou cessa de lire, et le papier s'échappa de ses doigts.
—Diable de Breton! grommela-t il, si je le tenais, il passerait un méchant quart d'heure.
—Tais-toi! prononça tout bas Gâteloup.
Il ajouta:
—N'est-ce pas qu'elle l'aimait bien?
—C'est un ange du bon Dieu! s'écria l'étudiant. Ah! le coquin de
Breton.
Jean-Pierre réfléchissait.