—Va-t'en! va-t'en!
—M'entendez-vous, monsieur de Kervoz? demanda Jean-Pierre, incapable de se contenir.
On eût dit un charme subitement rompu.
Les paupières de René retombèrent, tandis qu'il balbutiait:
—C'est un songe! toujours le même songe! tantôt Lila! tantôt Angèle… l'haleine brûlante du démon, les doux cheveux de la sainte!…
Sa main eut, sous la couverture, un mouvement frémissant, comme s'il eût caressé une chevelure.
—Angèle est morte! pensa tout haut Jean-Pierre. Je comprends tout ce qu'il dit… tout!
Sa joue était plus livide que celle du malade, et ses yeux exprimaient une indicible terreur.
René se couvrit tout à coup le visage de ses mains:
—In vita mors, murmura-t-il, in morte vita! Toujours le même songe! La mort dans la vie, la vie dans la mort!… Non… non… C'est le frère de ma pauvre mère… je ne te donnerai pas les moyens de le perdre!