Il tomba sur le lit en gémissant:
—Je l'ai tuée!
Puis, sa raison se révoltant contre sa conviction, qui n'avait aucune base humaine et ressemblait à l'entêtement de la démence, il s'écria:
—Courons! cherchons!…
Sa parole s'arrêta dans sa gorge, et ses yeux devinrent hagards.
—Il y a longtemps déjà, fit-il d'une voix qui semblait ne pas être à lui, longtemps. J'ai tout vu en rêve et tout entendu, tout ce qu'elle écrivait… Sa pauvre plainte me venait d'en haut… Et j'ai été dans le jardin du quai des Ormes, au bord de l'eau… une nuit où la Seine coulait à pleines rives… Elle s'est mise à genoux… et le Désespoir l'a prise par la main, l'entraînant doucement dans ce lit glacé où l'on ne s'éveille plus jamais… jamais!…
Un sanglot convulsif déchira sa poitrine.
—Le reste est horrible! poursuivit-il, parlant comme malgré lui. Elle est venue… mes lèvres connaissaient si bien ses doux cheveux. J'ai baisé les chères boucles de sa chevelure; j'en suis certain, j'en jurerais… Qui donc m'a raconté la hideuse histoire de ce monstre gagnant une heure de vie pour chaque année de l'existence qu'elle volait à la jeunesse, à la beauté, à l'amour?…
Ce fut un cri qui répondit à cette question.
—Lila!… c'est Lila qui me l'a dit… Et la Vampire ne peut se soustraire à cette loi de conter elle-même sa propre histoire?…