—La petite fille est perdue! Elle m'attend depuis dix jours! Elle est peut-être morte!
Il essaya de se lever à son tour.
—Tu vas partir! s'écria la comtesse épouvantée. Tu ne reviendras pas!
Justin, qui faisait son premier pas vers la porte, toucha son front de ses deux mains et s'affaissa sur lui-même. La comtesse le releva, forte comme un homme!
—Je te dis que j'irai, fit-elle avec une émotion désordonnée. Je l'aimerai s'il le faut; ah! l'aimer! mon Dieu! je mourrai folle!
Mais Justin ne l'entendait pas. Un spasme le tint inanimé pendant une partie de la nuit.
Au matin, on attela; Justin et sa mère partirent pour Tours.
La route fut silencieuse.
À la gare du chemin de fer, au moment de la séparation, la comtesse dit:
—Mon fils, je vous remercie des jours de bonheur que vous m'avez donnés. J'ai pensé toute la nuit et j'ai prié. Il y a des choses impossibles. Entre elle et moi, il vous faudra choisir.