—Tant pis pour les gens qui se mouillent!
Ensemble ils imprimèrent à leurs tasses ce mouvement de rotation qui permet de boire la dernière goutte.
—Amandine, soupira Échalot, j'ai une idée qui me trotte dans la tête.
—Moi de même, répliqua vivement madame Canada. Depuis quand, la tienne?
—Depuis ce soir.
—La mienne aussi.
La boîte qui servait de chambre au jeune Saladin était contiguë à l'armoire habitée par Philémon et Baucis.
Saladin était brûlé à son estaminet dont le maître lui avait présenté sa note. Il passait forcément dans son trou cette dernière soirée et n'avait pas sommeil. L'odeur du gloria pénétrant à travers les fentes de la cloison lui inspira quelques jalouses pensées qu'on trouverait aussi dans Lucrèce, puis il se mit à écouter pour tuer le temps. Voici ce qu'il entendit:
—Mon idée, reprenait Échalot, c'est que Saladin était un amour quand il avait cinq ans. Il faisait recette.
—Et Freluche au même âge! s'écria madame Canada. Quel chérubin! Elle valait cent sous par jour à la moyenne!