—Tous les hommes de talent ont un grain, grommela madame Canada, c'est sûr! N'empêche que je lui avais proprement expliqué le cas.
Échalot revenait avec la bouteille pleine.
—Voilà, papa! cria-t-il dès le seuil.
Justin étendit sa main sèche et prit la bouteille. Il se souleva à demi, sans ouvrir les yeux, et mit dans sa bouche le goulot qui résonna entre ses dents.
Il avala une gorgée, une seule, puis il dit d'un ton de fatigue attristée:
—La vieille a parlé, je ne sais pas ce qu'elle a dit. Recommence, bonhomme, je vais faire attention à cause de Médor.
Madame Canada haussa les épaules et eut le rire d'Oreste, remerciant ironiquement les dieux.
—À la bonne heure, dit-elle, la vieille! Par alors, tu vas donc parler à mon lieu et place, bibi, c'est le monde renversé, marche!
Échalot tourna vers elle un regard plein d'amour et se toucha le front comme pour dire: «Le pauvre homme a un coup de marteau.»
Puis il se campa droit devant le tas de paille et commença: