Deux ou trois fois il prit, en passant, sa bouteille et l'approcha de ses lèvres sans boire.
En ces moments, il y avait sur son visage quelque chose du dégoût qui saisit le malade à la vue du médicament amer.
La dernière fois qu'il prit ainsi la bouteille, il dit en jetant autour de lui son regard découragé:
—Ce sont de bonnes gens... l'enfant aura un père et une mère. Il jeta la bouteille sur la paille au risque de la briser et murmura:
—Je déteste cela et je ne vis que de cela!
Il s'approcha brusquement du berceau, seul meuble de son misérable taudis.
—Je déteste cela aussi, reprit-il avec un mouvement soudain de fièvre, c'est le passé, c'est le reproche... je mourrai de cela!
Son pas s'était assuré, il fit un tour dans la chambre, la taille droite et le jarret tendu.
—Cerise! pensa-t-il tout haut; pourquoi ce nom? J'aimerais bien mieux devenir fou tout de suite.
Il prit le cahier laissé par Échalot, l'ouvrit et en parcourut les premières lignes.