Puis Saphir s'assit et la duchesse, agenouillée devant elle, commença d'une main qui tremblait à détacher les agrafes de la robe.
Elle n'acheva pas ce travail charmant, parce que Saphir lui saisit les deux mains en poussant un cri d'épouvante.
La duchesse se leva, effrayée à son tour, et regarda en arrière, suivant le doigt tendu de Saphir qui montrait la baie drapée de portières par où elle était entrée.
Il y avait là deux noirs visages éclairés par des yeux blancs qui semblaient étinceler.
—Que faites-vous là? balbutia la duchesse, bégayant de colère en même temps que de frayeur.
Entre les deux faces d'ébène de Saturne et de Jupiter, une troisième figure se montrait: celle-ci plus haute et d'un bronze rougeâtre.
Monsieur le duc de Chaves était ivre, mais non point tant qu'il avait coutume de l'être en rentrant à ces heures de nuit. Il n'avait perdu que la raison; l'aplomb et la force du corps restaient: on était venu l'interrompre avant la fin de son orgie quotidienne.
—Cette belle enfant est à moi, dit-il, parlant le français aussi péniblement que jadis, pourquoi m'a-t-on forcé de la venir chercher jusqu'ici?
—C'est ma fille, répondit madame de Chaves d'une voix que l'angoisse étranglait dans sa gorge.
Le duc se prit à rire et fit un geste; les deux noirs s'ébranlèrent.