—Hâtons-nous, Aurore! hâtons-nous!
—Je t'obéis, mon Philippe bien-aimé... je t'obéirai toujours!... Voici notre petite chérie... prends-la... elle n'est plus en sûreté avec moi... Ma lettre a dû t'instruire... Il se trame autour de nous quelque infamie...
Elle tendit l'enfant, qui dormait, enveloppée dans une pelisse de soie.
Lagardère la reçut sans dire une parole.
—Que je l'embrasse encore! s'écria la pauvre mère, dont la poitrine éclatait en sanglots; rends-la moi, Philippe... Ah! je croyais mon cœur plus fort!... Qui sait quand je reverrai ma fille!
Les larmes noyèrent sa voix.
Lagardère sentit qu'elle lui tendait un objet blanc, et demanda:
—Qu'est-ce que ceci?
—Tu sais bien... Mais tu es aussi troublé que moi, mon pauvre Philippe... Ce sont les pages arrachées au registre de la chapelle, tout l'avenir de notre enfant!
Lagardère prit les papiers en silence. Il craignait de parler.